我爸查出高血压那年，刚满六十。退休手续还没办利索，体检报告就先给他来了个下马威。高压一百八，低压一百一，体检中心的人打电话来，说您赶紧去医院看看吧，别耽搁。
我爸拿着报告单回家，往茶几上一扔，说现在的仪器都不准，瞎紧张。我妈让他去医院，他脖子一梗，说我身体啥样我自己不知道？能吃能睡的，能有啥病。
后来是我硬拽着他去的医院，大夫开了药，嘱咐了一堆注意事项。我爸当面嗯嗯啊啊点着头，出门就跟我说，这些大夫就爱吓唬人，是药三分毒，我可不吃。
药没吃，毛病更是一个没改。我那时候年轻，也不懂，觉得他身体底子好，可能真没事。现在想想，哪是没事，是事儿都攒着呢。
我爸第一个改不了的毛病，就是口重。 他做饭，盐跟不要钱似得往里搁。我妈说他几句，他就说没咸味吃着有啥意思，跟吃草似的。家里的酱油、黄豆酱、腐乳，从来不断。他最爱吃的是咸菜，每年秋天自己腌一大缸，能吃到第二年开春。我小时候觉得那咸菜脆生生地好吃，现在才知道，那一口下去，血压不蹦高才怪。大夫说过，盐里的钠把水分锁在血管里，血管里的血多了，压力能不大吗。我爸那缸咸菜，等于是把血压一点一点腌上去的。
他还爱喝酒，这个毛病我跟他说了八百遍也没用。 他喝酒有个理儿，说喝酒活血，对身体好。每天晚上必须来二两，不喝睡不着。有时候跟老伙计们聚聚，半斤打底，回来脸红脖子粗的，我妈说他他还不乐意。有一回喝完酒站起来，身子愰了愰，扶着墙才站稳，他自己说没事，酒劲儿上头。后来我才知道，那不是酒劲儿，是血压冲上去了。酒精进到身体里，心率加快，血管一收缩，血压能不高吗。我爸那会儿还不当回事，说喝了这么多年都没事，能有啥事。
还有一个毛病，是他死活不肯承认自己胖。 我爸肚子大，他自己管那叫“将军肚”，说有福气。我说这肚子对血压不好，他说你别瞎说，胖子多了去了，人家都好着呢。后来我带他去做检查，大夫指着B超单子跟他说，您这脂肪肝挺重了，肚子里的脂肪会挤压血管，还会分泌些不好的东西，让血压更难控制。我爸这才不啃声了。可让他减肥，比登天还难，让他少吃两口，他说饿的慌，让他去遛弯，他说腿疼。反正理由一套一套的。
他那脾气也是个大问题。 我爸年轻时候就急，老了更甚。看电视能跟电视里的人吵架，看新闻能气得拍桌子。我妈跟他说点啥，三句话不对付就急眼。有一回因为小区物业的事儿，他跟人家吵了一架，回来脸胀得通红，捂着胸口说难受。那次我硬拉着他去医院，一量血压，好嘛，一百九。大夫说您这情绪一激动，血管一收缩，血压蹭就上去了，老这么折腾，血管受的了吗。我爸这才有点怕了，可脾气这东西，哪是说改就能改的。
最让我后怕的，是他打呼噜。 我爸打呼噜打了几十年，我妈早习惯了。可后来我发现，他打着打着会突然没声，憋半天，然后猛吸一口气，跟溺水了似的。我上网查了查，说这叫睡眠呼吸暂停，晚上睡觉反复缺氧，一缺氧身体就紧张，血压就往上蹿。一晚上蹿几十次，血压能好才怪。我跟他说，他还不信，说打呼噜的人多了去了，大惊小怪。后来是我录了音放给他听，他听了半天没吭声，才说那咋办。我说去看一生，他又拖了半年。
我爸这些毛病，没有一个是天大的事。口重怎么了，爱吃咸菜怎么了，喝点酒怎么了，脾气急怎么了，打呼噜怎么了。单拎出来看，都不算啥。可它们摞在一块儿，一天天一年年地往他血管上加码，血管受的了吗。
去年我爸脑梗了一次，不算太严重，但左边胳膊腿到现在还不大利索。他现在药不敢忘了，咸菜不碰了，酒也戒了，肚子也小了点儿，脾气也收敛多了。我妈有时候逗他，说早知道这样，当初何苦呢。我爸不说话，就笑笑。
我知道他那笑啥意思。有些道理，非得身体用疼得方式告诉你，你才真往心里去。
