老周是我爸的老朋友，俩人一起退了休，没事就约着下棋。去年夏天，老周突然不来我家了。我爸打电话问，他媳妇接的，说老周住院了，脑出血，人还在重症监护室。
我爸挂了电话，坐沙发上半天没吭声。老周才六十三，平时看着身体挺好的，就是有点高血压，但他从来不当回事，药想起来吃一顿，想不起来拉倒。谁能想到，说倒下就倒下了。
老周命保住了，但左边身子不会动了，话也说不清楚。我爸去医院看他，回来好几不说话。后来跟我说，你老周叔那样，我看着心里难受。
我说难受就对了，您得记住，身体给信号的时候，别装听不见。
第一个信号，是半边身子突然发麻。 我妈有一回在厨房洗碗，突然觉得右边胳膊麻了，从肩膀麻到手指头，也就一两分钟又好了。她没当回事，继续洗碗。后来我跟她视频，她随口说了一句，我立马警觉了，催她去医院。一查，颈动脉狭窄，有斑块，差点就堵了。大夫说这叫短暂性脑缺血发作，是脑梗的前兆。身体给了你一次警告，你得接着，不接下次可能就是真的了。我妈现在想起来还后怕，说幸亏那天告诉我了。
第二个信号，是说话突然大舌头。 我爸有一回跟我吵架，吵着吵着突然舌头大了，一句话说不利索，也就几十秒又正常了。我当时还气头上，没在意，以为他是气得说不出话。后来我妈跟我说，你爸那天说话怎么突然那样了。我一想不对劲，拉着他去医院。大夫说这也是脑梗前兆，得赶紧做检查。现在我爸吃药控制着，再也不敢跟我吵架了。他说怕吵着吵着真中风了。
第三个信号，是脸歪。 我二姨有一回照镜子，发现自己笑起来嘴有点歪，一边脸不动。她以为是睡觉压的，过两天就好。结果两天没好，反而更明显了。去医院一查，面神经麻痹，但血压也高得吓人，高压一百九。大夫说脸歪有可能是中风的信号，尤其是突然出现的，千万别耽误。现在二姨吃着降压药，脸也慢慢恢复了，但她说以后再也不敢把脸歪当小事了。
第四个信号，是看东西突然模胡。 我有个朋友，有阵子老觉得眼前发花，看东西有重影，一会儿又好了。他以为是眼镜度数不够了，想去配新的。后来有一次，他开着车突然眼前一黑，几秒钟后才恢复，吓得他直接靠边停车。去医院一查，高血压引起的视网膜动脉痉挛，差点就堵了。大夫说这种一过性的视力丧失，是血管在报警，得赶紧处理。他现在天天吃药，再也不敢开车时大意了。
第五个信号，是胸口发闷。 我爸以前爬楼梯，爬到三楼就觉得胸口闷，像压了块石头，歇一会儿就好。他以为是年纪大了体力不行，没当回事。后来有一次，他闷的时间长了，还出冷汗，把我妈吓坏了，打了120。送医院一查，心梗，紧急做了支架，命保住了。大夫说之前的胸闷就是心绞痛，是心脏在喊救命，喊了好几回你都不理，它就真不行了。我爸现在逢人就说，胸口闷不是小事，得赶紧去医院。
第六个信号，是脚肿。 我妈有一阵子发现脚踝肿了，一按一个吭，半天回不来。她以为是走路走多了，晚上把腿垫高睡。结果肿了好几天不见消，反而越来越厉害。去医院一查，心脏功能受影响了，泵血没力气，血液回流不畅，就积在腿上。大夫说这是心衰的早期表现，得赶紧治。现在她吃利尿的药，腿不肿了，但再也不敢大意了。
第七个信号，是夜里突然憋醒。 我爸以前睡得好好的，有一阵子老在夜里两三点突然憋醒，觉得喘不上气，得坐起来缓半天才能接着睡。他以为是做噩梦，没当回事。后来我妈跟大夫提了一嘴，大夫说是心衰的典型症状，叫阵发性夜间呼吸困难，因为平躺的时候血液回流增多，心脏蹦不过来，就憋醒了。现在他吃药控制得好，再也没憋醒过。
第八个信号，是尿里有泡沫。 我妈有一回跟我说，她尿完尿发现马桶里好多泡沫，半天不散。我说那可能是旦白尿，是肾出问题了。带她去医院一查，果然，高血压肾病，肾功能已经受损了。大夫说长期血压高会把肾小球压坏，旦白就漏出来了。现在她天天吃保护肾的药，还得定期复查。我妈说早知道高血压还能伤肾，早几年就该注意。
第九个信号，是突然剧烈头痛。 我爸有一回说脑袋疼得厉害，跟要炸开似的，还恶心想吐。我赶紧送他去医院，一量血压，高压两百多，差点脑出血。大夫说这是高血压危象，得马上降压，要不血管随时可能爆。现在我爸每天量血压，再也不敢让血压飙那么高了。
老周出院后，我去看他，他坐轮椅上，左边手蜷着，说话含含糊糊我听不太清。他媳妇说他现在天天哭，后悔当初没当回事。
我爸回来跟我说，看了老周那样，他心里堵得慌。
我说堵就对了，您记住今天堵的慌，以后就乖乖吃药，乖乖量血压。
我爸瞪我一眼，没吭声。
我知道他听进去了。
身体给的信号，有时候很轻，轻到你不注意就过去了。但它给一次，就是在提醒你一次。你接住了，去检查，去治疗，可能就躲过一劫。你不接，它给几次就不给了，直接来真的。
所以啊，别嫌麻烦，别觉得没事。头晕、手麻、胸闷、脸歪、说话不利索，这些看起来不起眼的小毛病，可能就是身体在喊救命。你听见了，去看看，可能就是救自己一命。
